Кем была Анна Алексеевна Тургенева, которую все называли Асей? Двоюродной внучкой классика литературы Ивана Тургенева и женой известного поэта и писателя Андрея Белого. Именно в таком качестве она вошла в историю, поскольку сама особыми талантами не отличалась. Да, писала картины, но весьма посредственные. Да, была сторонницей символистов и имажинистов, но сама ничего не сочиняла. Да, с головой ушла в модную в то время антропософию, но и здесь ни в чем себя не проявила.
Но все эти «не» ровно ничего не значат на фоне главного качества, которым обладала Ася Тургенева: она была настоящей Женщиной. Эта красавица никого не оставляла равнодушным, хотя и не прилагала к этому никаких усилий. Холодная, меланхоличная, с равнодушным тяжелым взглядом – так описывает ее Марина Цветаева, наблюдавшая за Асей Тургеневой на лекциях в издательстве «Мусагет», где собирались поклонники различных философских и религиозно-мистических течений. Ася никогда не вступала в дискуссии, просто «глядела и дымила, потом внезапно вставала и исчезала». Она была одновременно со всеми и ни с кем, наблюдая за происходящим со своей недосягаемой высоты.
Надо ли говорить, что отстраненность и холодность этой неприступной красавицы сводили мужчин с ума? Почти каждый из них был тайно влюблен в Асю. Угодил в эту коварную ловушку и Борис Бугаев (псевдоним Андрей Белый), который в начале 20 века был необычайно популярен как поэт-символист и создатель авангардного жанра литературных симфоний. Ася ответила на его чувства, хотя знала о непростом характере этого человека и его скандальной репутации в отношениях с женщинами. Она почувствовала в нем родственную душу, ведь оба они были сотканы из внутренних противоречий, отрицания условностей и вечного стремления к чему-то непознанному. Андрей Белый влюбился до беспамятства и был готов провести с любимой всю оставшуюся жизнь. Он еще не знал, что эта любовь окажется для него роковой и принесет больше страданий, чем счастья…
Знакомство
Андрей Белый был старше Аси Тургеневой на десять лет и поначалу показался ей, пятнадцатилетней девочке, страшно смешным и неуклюжим. Это был 1905 год. Она с любопытством наблюдала, как Белый самозабвенно читал, вернее, пел стихи в доме ее тети Марии Алексеевны Олениной. Голос его становился все выше и выше: «А поезд летит, и летит, и летит…». Это было очень забавно! Спрятавшаяся за спиной матери Ася прыскала в кулачок, боясь расхохотаться у всех на виду.
Он ее заметил, не мог не заметить. «Вид – девочки, обвисающей пепельными кудрями… Весна и розовый куст – распространяемая от нее атмосфера». Такой увидел Асю Андрей Белый, и уже не смог забыть. Со временем они подружились, стали часто встречаться и подолгу беседовать. Им было интересно вместе, они ощущали глубокую духовную связь. И вскоре поняли, что между ними возникла любовь.
Бегство
Когда Асе исполнилось 18 лет, влюбленные решили бежать, чтобы пожениться. В 1910 году они покинули Россию, но брак оформили гораздо позже. Путешествовали по Италии, Палестине, Африке, а в 1912 году оказались в немецком Кельне. Здесь они встретились с человеком, который круто и навсегда изменил их совместную судьбу. Это был австрийский философ Рудольф Штейнер (Доктор), широко известный среди интеллигенции своим новым учением - антропософией. Созданное на основе теософии, оно декларировало величие человеческого разума и отказ от земных чувств и желаний, которые мешают разуму соединиться со Вселенной. Центром антропософии стал швейцарский город Дорнах, в который устремились сторонники Штейнера вместе со своим проповедником с целью построить Гётеанум – храм в честь великого Гёте, которого Штейнер буквально боготворил.
Разрыв
Андрей Белый и Ася Тургенева (Борис и Ася Бугаевы) так впечатлились учением Штейнера, что тут же переехали в Дорнах, чтобы участвовать в возведении храма. Он занимался резьбой по дереву и камню, она, как художница, создавала витражи. Антропософисты жили общиной и подчинялись строгим правилам, установленным Доктором. Сейчас это назвали бы сектой.
Но если антропософия вдохновляла Андрея Белого на творчество (под ее влиянием он написал свой знаменитый роман «Петербург»), то у Аси полностью изменилось мироощущение. Она с головой ушла в духовные практики и вскоре заявила мужу, что отказывается от плотских отношений. При этом не отвергла его окончательно, держала рядом. Это мучило Белого, он буквально сходил с ума, безуспешно пытался вернуть близость с любимой, и в конечном итоге, не выдержав пытки, сбежал в Москву, где уже назревала пролетарская революция.
Одиночество
Большевистская власть творчество Андрея Белого не приняла, поскольку оно не соответствовало «единственно правильному» жанру социалистического реализму. К личной трагедии примешалась горечь уязвленного профессионального самолюбия, и поэт, как говорится, пошел вразнос. Пил, буянил в кабаках, не хотел общаться с друзьями, стал буквально чахнуть на глазах. Но ничего не помогало ему избавиться от болезненной любви к Асе, от жгучего желания быть с любимой.
А она в это время в Швейцарии крутила роман с другом Есенина имажинистом Александром Кусиковым, и отношения между ними были совсем не платоническими. В 1919 году Ася написала письмо бывшему мужу, в котором предлагала окончательно разорвать брак. Для Андрея Белого это было таким сильным ударом, что он серьезно заболел. Он стремился в Швейцарию, чтобы убедить жену вернуться, но выехать из советской России в то время было очень сложно. Помог Максим Горький, который через своих влиятельных знакомых «выбил» для Белого заграничный паспорт. В 1921 году поэт выехал за границу и встретился с Асей, но эта встреча не вернула ему любовь всей его жизни. Боль утраты он выразил в своем прощальном стихотворении:
Был тихий час. У ног шумел прибой.
Ты улыбнулась, молвив на прощанье:
«Мы встретимся… До нового свиданья…»
То был обман. И знали мы с тобой,
Что навсегда в тот вечер мы прощались.
Ася позже напишет в своих воспоминаниях: «Я в жены ни душевно, ни по какому иному не гожусь. Оттого, что Белый хотел сделать из меня жену, - он сломал наши отношения».
Она пережила Андрея Белого более чем на тридцать лет, опубликовав в конце своей жизни книгу воспоминаний о нем. А Белый в 1923 году вернулся в Россию и даже женился второй раз – на антропософистке Клавдии Васильевой, но скорее от одиночества, чем по любви. Его произведения по-прежнему не публиковались, за «неблагонадежным» автором постоянно наблюдало ГПУ.
Андрей Белый умер в Москве в возрасте 53 лет, так и не сумев оправиться от двух главных в его жизни потерь – любимой женщины и любимой родины, которые в одночасье стали для него чужими.