Для начала представим главных героев, о которых пойдет речь, хотя трудно представить, что кто-то их не знает.
Иван Тургенев – русский писатель с мировым именем, наследник богатого дворянского рода. Баловень судьбы, европейский щеголь и франт.
Афанасий Фет – поэт-романтик, землевладелец. То ли немец, то ли русский, и по этой причине лишенный в отрочестве дворянского титула и дворянской фамилии.
Что могло связывать этих людей? То, что оба родились и выросли на орловской земле и дружили много лет, как оба считали? Возможно. Если, конечно, считать дружбой принципиально разные позиции по всем вопросам и бесконечные споры. К тому же эти друзья с таким пылом критиковали произведения друг друга, что профессиональным критикам нечего было делать.
Вот только один случай. В 1853 году Фет прислал в журнал «Современник» свои стихи для публикации. А Тургенев, работавший тогда в журнале, написал автору, что «стихотворения его заслуживают самой ревностной очистки». И, недолго думая, попросту переписал их, причем, довольно бездарно. К примеру, строчку: «Ты руку подаешь, сказавши «до свидания», заменил на: «Ты предаешься вся для страстного лобзания». Как говорится, без комментариев.
Фет не оставался в долгу. Вот часть его комментария на Тургеневскую повесть «Ася»: «По-моему, начало сухо, а целое – слишком умно…».
Такая вот дружба с издевками. Не мудрено, что друзья-литераторы часто бурно ссорились, а потом так же бурно мирились, выплескивая свои эмоции в произведениях. Фет писал: «Ожесточенные споры наши, не раз воспроизведенные под другими именами в рассказах Тургенева, оставляли в душе его до того постоянный след, что, привезши мне в 1964 году из Баден-Бадена стихотворение Мерике, он на первом листе написал: «Врагу моему А. А. Фету на память пребывания в Петербурге в январе 1864 г.».
Врагами они, конечно, не были, но их дружба действительно была странной. Словно про них когда-то написал Пушкин: «Меж ними все рождало споры. И к размышлению влекло…». А впрочем, могли ли сложиться другие отношения между двумя умнейшими, талантливейшими людьми?
Они сошлись близко в усадьбе Шеншиных в Орловской губернии, хотя и раньше знали друг о друге, и даже виделись мельком. Тургенев знал, что Шеншин – настоящая фамилия Фета. И знал, что фамилии этой и дворянского титула Фет был лишен в 16 лет из-за того, что отец и мать мальчика обвенчались только после его рождения. Юному Афанасию Шеншину была присвоена фамилия Фет - по предыдущему мужу его матери немцу Иоганну Фету. Это стало для юноши страшной трагедией. Вернуть фамилию и титул древнего русского дворянского рода стало его фанатичной целью, которой удалось добиться лишь спустя десятилетия. В то время он был уже известным и признанным поэтом и богатым землевладельцем.
Его друг Тургенев и тут не преминул жалить в самое больное место, написав в письме: «Как Фет, вы имели имя, как Шеншин, вы имеете только фамилию».
В дружбе, как и в любви, всегда лидирует кто-то один. В этой дружбе явно лидировал Тургенев, поскольку, несмотря на все желчные высказывания своего друга, Фет не переставал относиться к нему с большим уважением и искренней привязанностью. Это видно по его стихотворению «Тургеневу», в котором он радуется очередному приезду друга из Европы домой в Россию:
«Там все тебя встречает другом:
Черней бразда бежит за плугом,
Там бархат степи зеленей,
И верно, чуя, что просторней, -
Смелей, и слаще, и задорней
Весенний свищет соловей».
Но, тем не менее, после смерти Тургенева Фет, подводя итог их длительным и непростым отношениям, напишет: «Мы в своем стремлении к добру шли таким противоположным путем, что наша встреча равносильна драке».